

DE CODOS

DIRECTOR PROPIETARIO Y DIBUJANTE,
JUAN CUMPLIDO

EDITOR RESPONSABLE,
RAFAEL VILLEGAS

REVISTA CENTRO AMERICANA

SEMANARIO ILUSTRADO
de Actualidades y Avisos

COLORES

Año III

San José, Costa Rica, 27 de marzo de 1909

Núm. 115

A la cazuela



Qué nutritivo ha de ser un zancocho de gallo viejo con pescado... ¡Ah, confitado gallo, no tiene trazas de quedarse quieto; el match de Alajuela ha sido un espolonazo en mis barices...

HOTEL LONDRES PUERTO LIMON
COSTA RICA

DE PRIMERA CATEGORIA

RESTAURANT Y CANTINA

ILDEFONSO GONZALEZ, Propietario

Este magnífico hotel no tiene rival en Limón, por su situación; mira al mar, sus habitaciones son amplias, correctamente amuebladas y tienen servicio de Baños de agua de mar y dulce.—Cuenta con el mejor cocinero que tiene Limón, y es atendido especialmente por su propietario; él se complace en satisfacer a su distinguida clientela y al público en general.

“DE TODOS COLORES”

REVISTA CENTRO AMERICANA

SEMANARIO ILUSTRADO DE ACTUALIDADES Y AVISOS

Director Propietario y Dibujante,

JUAN CUMPLIDO

Editor Responsable,

RAFAEL VILLEGAS

OFICINA: Esquina Parque Morazán «La Arena»

SAN JOSE DE COSTA RICA

Esta Revista se publica cuatro veces al mes, los días sábados

PRECIOS:

Suscripción mensual..... € 0-75

Número del día > 0-20

Número atrasado..... > 0-30

Para el exterior:

50 centavos oro americano, pago adelantado

Avisos á precios convencionales

Las décimas de Palma

Antes que Alfonso Daudet publicara uno de sus mejores libros, el Quijote francés, como alguien ha llamado á «Tartarín de Tarascón», ya el espíritu de Tartarín era como el alma nacional de estos nuestros pueblos centroamericanos, de sangre andaluza.

Nosotros lo magnificamos todo, hombres y cosas, á través de un prisma de enormes proporciones: nuestra imaginación tartarinesca, caldeada por un sol mucho más brillante que aquel del mediodía de Francia, al cual atribuye Daudet las excéntricas grandezas de su héroe.

Entre los centroamericanos, cualquier casuca de adobe destinada á las oficinas de los que des gobiernan la comarca, se llama sencillamente el Capitolio de tal parte. Y así en todo.

Un día, el cacique de una turba de indios, agrupados bajo el pomposo nombre de ejército, muere en una escaramuza, que la prensa nacional comparará con las batallas napoleónicas, luchando con bravura (y lo de la bravura sí que es cierto), contra las hordas del cacique vecino. El boletín de guerra del vencedor, redactado por un poeta de tez bronceada y pómulos salientes (no recuerdo bien si le llaman Gavidia en el idioma «Salvador», inventado por él mismo) consigna estas palabras, al anunciar la victoria á sus compañeros de tribu: «Nuestra patria es una Diosa que se hace su tocado con astros». Aquella gran patria sideral, no es sino un rinconcito de Centro-América, de que en Europa solo tienen noticia los que hacen de la geografía su especialidad.

En el viejo continente, desde las cruzadas para acá, los fastos guerreros no cuentan más que un «Corazón de León». Mejor provistos de héroes legendarios, nosotros, en este centro del nuevo mundo, nuestra historia militar, en menos de veinte años, cuenta con tantos leones, que

habría para inspirar miedo, si, por otra parte, no fuésemos valientes hasta la temeridad. Hubo el «León del Istmo», que se llamó Jerez, el «León de la Frontera», que se llamó Antonio Ezeta, y allí no más, en Chinandega, vive aún, sembrando cereales modestamente, cual otro Cincinnati, el temible «León de Namagigüe».

En el capítulo de poetas, nuestro lote es mejor. Precisamente un poeta y un crítico, me sugieren las anteriores consideraciones. ¿Qué mucho que nosotros, la plebe de los lectores, veamos un Núñez de Arce en cada rimador nacional, sobre todo siendo amigo nuestro, si los maestros de juicio sólido, de pasmosa erudición y de talento indiscutible, no se eximen del poder de la fantasía tartarinesca?

Leo en *El Noticiero* unos versos de J. Joaquín Palma, á María Moulton. Son como casi todos los del simpático cantor bayamés: décimas que suenan como musiquita de organillo callejero, siempre con la monotonía de hace treinta años. Como llegaran á caer esos versos bajo la jurisdicción del autor de «Ripios Ultramarinos», barrunto que del vapuleo no quedarían libres, ni el autor, ni los versos, ni el respetable Doctor Zambrana, que en *El Noticiero prologó* á Palma, que diría un modernista.

Yo que no soy crítico, sino lector vulgar, me tomaría la libertad de decir al bardo cubano, á guisa de observaciones que caen bajo el dominio del sentido común: que «cruel cuerdas» forman una onomatopeya, capaz de romper el tímpano á un mozo de cordel: que si su musa se ha tornado «huraña, estéril y vieja», ello no se compadece con la modesta afirmación de que sabe quejarse como la tarde y sollozar como la noche: que los versos de Garcilaso, poeta principalmente bucólico, no serían los más adecuados para ser ofrecidos, cual «don divino», á una señorita ó señora, que no es una Galatea, sino una artista: que, por consiguiente, el tal Garcilaso, no tiene en la estrofa más fin, que servir de consonante á «ocaso»: que en castellano para saber lo que significa «bulbul», hay que buscarlo en un diccionario francés; y que, sin hablar de otras menudencias, que exigirían escrito de mayor extensión, la señorita ó señora Moulton, nada tiene que agradecer al poeta, que la pinta andando, sobre cuatro patas, á manera de antílope, y «antílope africano», nada más que para que resulte consonante de «verano».

Y no quiero decir con esto que los versos de Palma sean rematadamente malos. De ellos podría decir lo que aquel á quien preguntaron, en una mala fonda, cómo encontraba el beefsteak: «Me han servido otros

peores». Escritas aquellas décimas por un estudiante de retórica, hasta pudieron merecer un accessit.

Pero lo que no puede tolerarse, lo que no se explica sino mediante la influencia del espíritu tartarinesco, es que un crítico como el Dr. Zambrana, en quien todos reconocemos una autoridad, diga de los versos de Palma que son *fúlgidos*, *y exquisitos*, que *tienen aroma de bosque espeso*, *con rayos de luna y música de pájaros*. Si dijera que en punto á poesía son *música celestial*, encontraría yo el juicio menos benévolo; pero más acertado. Palma, que ya no es joven, está definitivamente juzgado en el mundo literario: nunca usó el *laud mágico* que bondadosamente le atribuye su ilustre compatriota.

Y con esto, en nada rebajo los merecimientos del bardo cubano. A cada cual según sus obras. El Dr. Zambrana no es conocido, como un poeta de primer orden, lo cual en nada amengua su fama de orador insigne. José Martí escribió malos versos, lo cual no empaña el brillo de su gloria como un libertador de un pueblo. J. J. Palma los escribe nada más que medianos, lo cual no empequeñece sus méritos como conversador interesante, como gran vividor, como amable cortesano. Este es su rasgo característico.

Aun ahora, cuando su musa se encuentra, no huraña (la de Palma nunca lo será para un Presidente) pero si estéril y vieja, según confesión propia, el señor Estrada Cabrera escucha con frecuencia las notas de aquel organillo callejero de monotonía eterna.

ALFREDO SKINNER KLÉE

!!! Calumnias !!!

La prensa de Guatemala defiende al señor Estrada Cabrera, afirmando que todo lo que contra aquel funcionario se cuenta en el exterior, es calumnia de sus enemigos políticos. Los asesinatos, calumnia; la centralización de todos los poderes en el Jefe del Ejecutivo, calumnia; el desbarajuste económico y administrativo, calumnia; la perfidia en las relaciones exteriores, calumnia; el miedo á los sicarios, en el interior del país, calumnia.

Pero he aquí que, corresponsales de acreditados periódicos, como el «Harper's Weekly» y el «New York Times», van á Guatemala, sin más propósito que el muy yankee, de ratificar ó rectificar las noticias que propagan los emigrados, y aquellos corresponsales no hacen más que confirmar la espantosa realidad.

Traduzco á continuación, en la parte conducente, lo que dice el corresponsal del «New York Times», señor Federico Palmer:

«Las nociones que tenemos de Centro América nos representan á ésta como una dictadura de ópera bufa, teatro de revoluciones risibles, dos generales por cada soldado. Este es un cuadro mal pintado, ó por lo menos, no es más que la mitad del cuadro. La confiscación no es cosa para divertirse, como no lo es el fusilamiento de un ciudadano, por una sospecha y sin forma de juicio. A dos días de navegación de Nueva Orleans tenemos un desgobierno con el nombre de República, peor que el que ha existido hasta ahora en Rusia. El Gobierno á lo Weyler, del cual libertamos á Cuba, fué mucho más suave que la serie de ultrajes que se causan en Guatemala, sin noticia nuestra»...

Hablando del turista en Guatemala, escribe Palmer: «Los espías le vigilan en su Hotel. No puede desembarcar ni embarcarse, sin licencia del Comandante. Sobre la jurisdicción del Comandante está la del Jefe Político, en cada departamento, sobre la del Jefe Político, la de Estrada Cabrera, cuyo pueblo vive aterrado, por el pánico que le inspiran sus asesinos y sus envenenadores».

«La última vez, agrega Palmer, que el Presidente apareció en público, caminaba en coche entre dos apretadas líneas de soldados, y había dado órdenes á su subalterno más leal, á un oficial alemán mercenario, para que á la primera demostración hostil que se hiciese contra el Presidente, aunque fuese de parte de los hombres prominentes que le rodeaban, entre los cuales iban dos miembros de su gabinete, se hiciese fuego contra ellos!»

—«¿Habría Ud. obedecido? Pregunté al alemán».

—En el acto, fué su respuesta.

«Tan profundo ha llegado á ser el odio de las clases cultas contra Cabrera, que personas educadas en Europa y los Estados Unidos, consideran el asesinato como cosa lícita. Si se habla con una señora de buena alcurnia, uno la encuentra dulce en su expresión, como hable sobre cualquiera materia que no sea ésta, porque entonces, ella dirá: «Al fin ha de morir el monstruo: no siempre se nos ha de escapar».

«Y sin embargo y á pesar de lo que se cree entre nosotros, aquel es un pueblo educado, bondadoso, hospitalario, de buena cepa española, que sabe estimar en lo que vale el amor de la familia, la amistad, la pureza del hogar doméstico, tanto al menos como nuestro pueblo, que no tiene necesidad de pedir permiso al Presidente de los Estados Unidos para ir de Chicago á Nueva York».

«Cabrera tiene miedo hasta de sus propios Jefes Políticos. Estos solamente le obedecen en cuanto les conviene. El Presidente no podría

moderar su rapacidad, aunque quisiera. Cuando el Presidente Reyna Barrios fué asesinado, hace de esto once años, Estrada Cabrera, entonces un mestizo de oscuro linaje, abogado de provincia, que había llegado á ser vice—presidente, saltó sobre la silla presidencial. Aseguró el puesto con la ayuda de la soldadesca. Claro que no hubo elecciones».....

«...Cuando por primera vez me refirieron los hechos relacionados con el reinado del terror de Cabrera, me negué á creerlos. Después, al serme confirmados, tuve que limitarme á decir á mis informantes, que tales horrores no serían creídos en los Estados Unidos. Y este hombre, con esa historia de ferocidad de tigre, parece sin embargo tan suave como un cordero. Vive en una pequeña casa frente al Palacio Presidencial, que considera muy expuesto á los peligros de asesinato».

«De mediana estatura, tipo moreno de indio, de cincuenta y cinco años de edad, vestido de frac, Cabrera desempeña su papel en las reuniones oficiales, con la cortesía más perfecta, á la española. Pero no aparta los ojos de la puerta; y cuando una sombra aparece en el umbral, en el instante inquiere, y se puede asegurar que si el visitante no hubiera sido uno de los suyos, Cabrera habría sacado en el acto su revólver. El no confía ni aún en sus ayudantes. Vigila sus movimientos. Y la verdad es que hace bien».

(Continuará)

(Tomado del *New York Times*).

Rosas negras

III

«A mi honorable amigo, Doctor don Francisco Martínez Suárez, Magistrado de la Corte de Cartago por El Salvador.»

El verjel de flores negras era regado á diario por lágrimas inagotables de la pobre Eva, niña de pocos años y que probaba á cada instante la repugnante esencia del acíbar. Era muy joven, pero llevaba el corazón lacerado por letales decepciones... (sin duda había venido al mundo para expiar los pecados de su progenitura). Amó y fué amada con delirio, con amor intenso, fogaz, sincero; pero su mal designio le dió como fruto de su amor solamente rosas negras, crudas decepciones. Ninguna de las delicadas y exquisitas flores que ella creyó florearían distinto, dejó de florear negro...!

La esperanza suaviza las rudas experiencias de la vida, da ánimo á los caídos...! Ella tenía cifrado su prurito en ser feliz algún día, estando en los brazos de su amado; por eso élla decía: «si hoy nos separa la

desgracia; mañana nos juntará la felicidad».

Tenebrosas eran las tempestades impetuosas que acosaban el alma de Eva, en los precisos momentos en que la desgracia inminente hacía entre sus ferrosos y horribles brazos al desventurado Onirdua, quien veía con menosprecio á la jauría hambrienta que trataba de devorarlo; él sentía únicamente la separación de su amada y el doble sufrimiento que pesaba sobre ella. Lloraba amargamente la inminente desgracia que pesara sobre aquel que dulcemente á su oído había pronunciado la palabra *spondeo*. Trituraban más su corazón los decires caprichosos de los pillos. ¡Cómo sufría aquella pobre niña!

Los sublimes rayos de la verdad al fin traspasan el obscuro manto con el cual la envuelven los fulleros.

El témpano frío de la desgracia se desvirtuó á los luminosos rayos de la sana reflexión, astro refulgente de la progenie humana.

¡Cuán feliz creyóse la segadora de flores negras; dijo: «mi felicidad se acerca, no importa haber sufrido».

No supuso siquiera que su sufrimiento se perpetuaría. La juventud nos hace creer que á cada paso encontraremos lo que anhelamos, no obstante de las ásperas demostraciones de la suerte; nos hace creer que las espinas y escollos con que tropezamos á diario, se convertirán en dichas y venturas sin fin. Se creía feliz aquella niña. Veía en su fantástica imaginación un astro titilante de vívidos rayos que la guiaba hacia un paraíso. ¡Cómo se ofusca la juventud!

De pronto el diáfano horizonte se le nubló. Vió que las frías y detestables garras de la muerte pretendían destrozarse la vida de su amado. Las ilusiones de su mente juvenil vieron, no ya al arrogante prometido, sino un cadáver que yacía en helada sepultura. Se acentuó más y más la fiebre mental y destrozó el alma tierna y pura de aquella angelical criatura.

La Ciencia vence. La Ciencia salva. Cree la encantadora niña en su próxima felicidad; cree que todos sus sinsabores acaecidos se trocarán en vínculos de amor, sagrados é imperecederos. Ciertamente que:

«El amor para que sea eterno
Tiene que ser por fuerza desgraciado...!»

Ella cree que muy pronto será feliz, viviendo siempre al lado del sér amado á quien ella con ingenuidad, y con amor puro dió los albores, impregnados de perfume, de su pubertad, cediendo el primer beso como prueba evidente de verdadero amor. Pero, la fatalidad vuelve y le palpa crudamente que es su compañera inseparable... pone un mar de por medio de los dos amantes...! Lá-

Dr. R. Rostrán

NOTARY AND LAWYER

LAWYER WORK

Will attend to all business civil, criminal or administrative with the greatest activity and energy possible.

NOTARY WORK

All deeds and notarial papers will be written in the clearest and most comprehensive wording so as to be flawless and faultless.

LIMON: Office near to the Judicature

Gran Fábrica de Cervezas

FABRICA DE HIELO
Y DE AGUAS GASEOSAS

TRAUBE

MARCA ESTRELLA
LAGER BIER Y BLANCA

IMPERIA

PALACE HOTEL AN

Unico Hotel de primera clase en Costa Rica,

Departamentos para familias y cuartos
— Salones para muestrarios. — Restau
en mesas separadas. — Cantina provista
eléctrica. — Baños. — Servicio esmerado
el confort de su respetable y numeroso

TELEFONO 184 G. DE B

Francisco Antillón

SOMBRERERIA

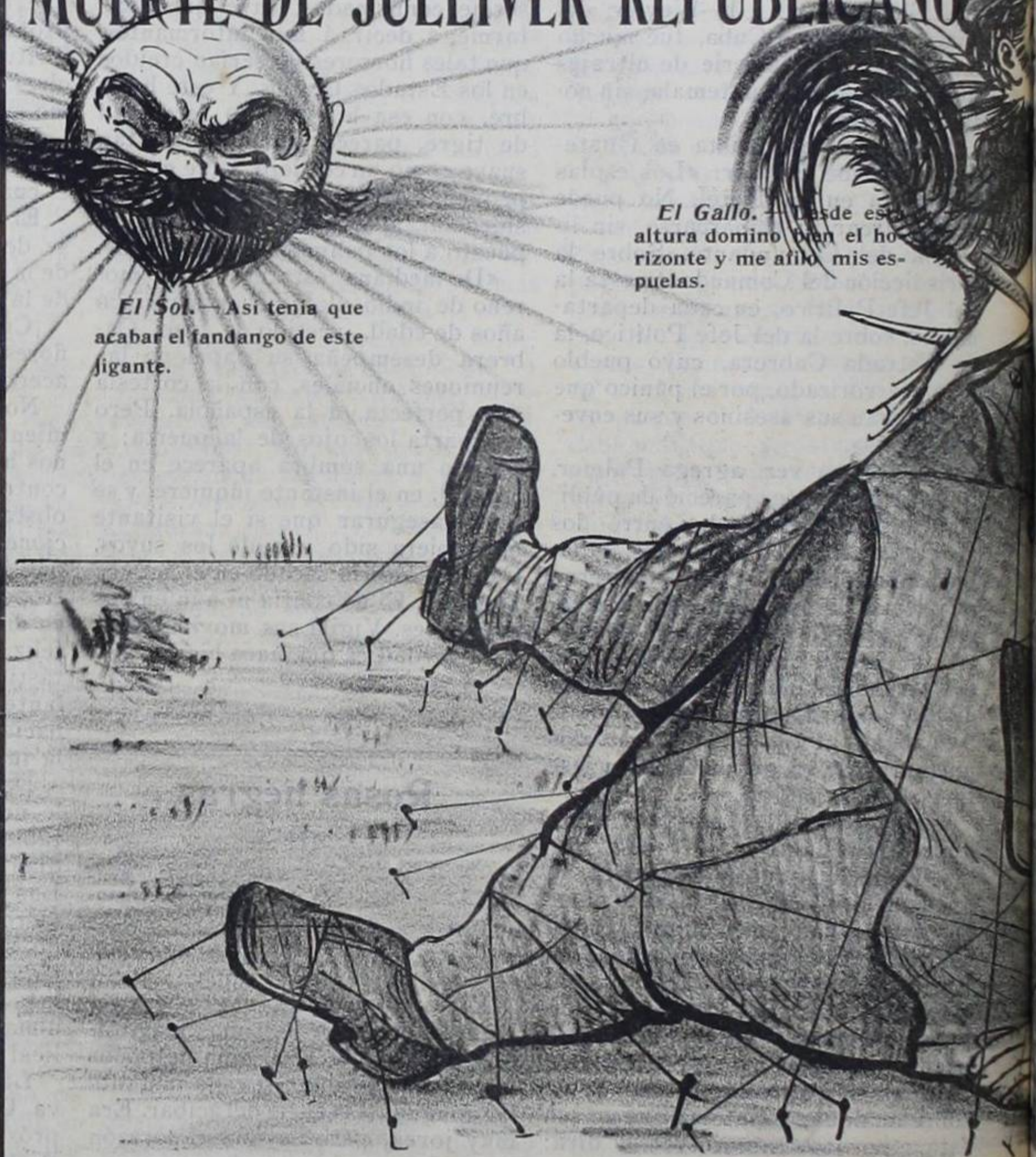
Gran surtido de Sombreros de Pita

DESDE ₡ 6 HASTA ₡ 150

Corbatas de moda de toda clase
Gorras seda y casimir, surtidas.
Camisas, medias y artículos para
Caballeros. Maletas de viaje. Cin-
tas de seda para sombreros. Peta-
tes japoneses. Chinelas. Sombre-
ros fieltro, varias clases. Canarias,
Zinzontlis, Turpiales, Chichilto-
tes, etc., cantadores.

Especialidad en Antigüedades Indias

MUERTE DE JULLIVER REPUBLICANO



El Sol. — Así tenía que
acabar el fandango de este
jigante.

El Gallo. — Desde esta
altura domino todo el ho-
rizonte y me aseo mis es-
puelas.

La famosa y mejor
cerveza que viene al
país es

"Hofbrau"

Herrero H^{nos.}

LA FAMA

Manufactura de Calzado

DE
JOSE MARIA CASTILLO G.
Teléfono 243 e Apartado 457
Puente de la Fábrica

Se elaboran 200 pares al día, sus pre-
cios son ínfimos y están al alcance de
todos los posibles, desde el labrador
hasta las personas más exigentes de la
aristocracia. Materiales importados.

Pulpería Rosés

PARQUE MORAZAN

CANTINA DE MODA

Gran Establecimiento de Abarrotes

Vinos y Licores en general

S. Scaglietti y Sobrinos

SASTRES

Corte á la última moda

CASIMIRES

de las mejores fábricas
Europeas y Americanas

CAMISAS, PARAGUAS
y novedades en toda ropa

Línea de Vapores de

La Compañía ha reanudado el
los vapores **Limón, San José** y
comodidades modernas, salen cada
Pasaje de ida \$ 60-00 oro.

Al servicio de la línea á New
gastan sólo 4 días y horas en hacer
Pasaje de ida \$ 50-00 oro.

Para informes dirigirse á las oficinas de la

HOTEL

HOTEL FRANCES

El año 1895 y situado en el centro de la ciudad

pasajeros, todos lujosamente amueblados. excelente cocina, servido á *Table d'Hôte* más escogidos vinos y licores. — Luz arruajes, y todo cuanto es necesario para — SAN JOSÉ, C. R., JUNIO 1º DE 1908.

EDICTIS APARTADO 505

LA BARRANCA

Fábrica de Jabones

Jabón negro, barcino, amarillo y blanco, de Marsella

SE VENDE EN TODAS PARTES

Fábrica moderna en Puntarenas

TEODORO ROIZ

Jabonero de profesión, con 20 años de práctica

Jardinería Artística

ANDERSON & Co.

Especialidad en el adorno de salones

Coronas y Ramilletes de flores

ALTO DE LA CUESTA DE MORAS

San José, Costa Rica

Amarrado por sus convenciones y demás trabajos políticos, crió un cuervo que le sacará los ojos.



Si teniendo ojos no vió lo que hizo, ahora ya es tarde.

Relojería Suiza

— DE —

Alcides Chapatte

Gran surtido de alhajas

Joyas, Relojes

Artículos de fantasía

PRECIOS SIN COMPETENCIA

Dr. David Quirós

ha trasladado su despacho á la

Botica Central

Calle de la Estación

esquina diagonal

á "LA CABAÑA"

La Favorita

— de —

Raventós y Casanovas

PASTELERÍA, CONFITERÍA Y CANTINA

montada á todo lujo, en competencia con las casas de su género para Regalos de Boda.

Licores y Dulces exquisitos TODO BARATO y de la MEJOR CALIDAD

LOCAL: En el antiguo Depósito de Materiales

HOY ES LA FAVORITA DEL PUBLICO

United Fruit Company

semanal entre Limón y Boston con *parta*. Estos rápidos vapores, con las *na* directamente para Boston.

aje de ida y vuelta \$ 110-00 oro.

se han puesto cómodos vapores que *avesía*.

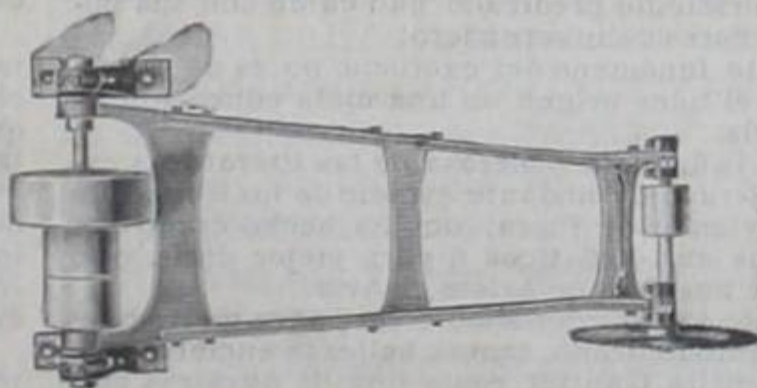
aje de ida y vuelta \$ 80-00 oro.

Fruit Co., en San José ó Limón.

J. Hitchcock, Administrador.

American Saw Mill Machinery Co.

NEW YORK



Fabricantes de las mejores Máquinas de aserrar y labrar toda clase de Maderas. Pídanse Catálogos á nuestro Agente en San José Oscar Sittenfeld

BOTICA del COMERCIO

A CARGO DE SU PROPIETARIO Carlos A. Silva

Despacho esmerado de Recetas

Ocupando para ello drogas frescas y puras

Perfumería de las mejores marcas del mundo

INSTRUMENTOS DE CIRUJIA

grimas bañan el rostro de aquel ángel; esas lágrimas preñadas de pureza son las mismas que alimentan las flores negras que florecen en el lúgubre jardín de aquella niña...!

Los seres despiadados, los seres sin alma, los de corazón de hiena, son los que se complacen en torturar el joven corazón, lleno de ilusiones de una amante.

¿Quién se interponía en la felicidad de Eva? ¿Quién se complacía en destrizar su alma tierna y pura?: la que la llevó en sus entrañas. ¡Inverosímil parece!; mas qué decepción!; qué dolor ó sufrimiento más mortífero causa la persuasión de ello.

Vuelve su amado de exóticas playas. «Se les llegó la hora de caducar á mis sufrimientos», dijo Eva, rebosando de júbilo; pero mira una fiera que con los ojos inyectados dice: «me interpondré hasta la muerte». Cómo concebir que un progenitor trate de destrozar el alma de uno de sus hijos? Hay casos excepcionales. He ahí uno.

Onirdua sufre todos los insultos soeces, las calumnias más fenomenales con paciencia y con mudez. La mujer verduga de su carne, espumeando por la boca se vuelve un jaguar hambriento para devorarlo su honor. Ella no lo consigue. El es de reconocido valer y de honradez sin tilde; la *coco* del pueblo es conocida en todas partes; la fiera al ver fallidas sus pretenciones multiplicó los espumarajos bocunos.

¡Qué duras decepciones! Ver á una progenitora sembrar espinas en vez de flores por el sendero que transita una hija de las entrañas!

Pobre criatura que en las eras de su pensil no ve florear más que lúgubres decepciones... Esas son las rosas negras que recoge Eva, del jardín de sus amores...!

MÁX. CORTÉS ANDRINO

Nostálgica

Condenáronme á la ausencia de mi amor,
al infinito destierro de mi vida,
á quejarme para siempre de dolor
vertiendo sangre de mi eterna herida.

Pero esta pena tan grande que se ignora,
en el cielo la lloran los arcángeles,
porque es un ángel la mujer que llora
la tristeza infinita de los ángeles.

LISÍMACO HOVOS

Grecia, 2 de marzo de 1909.

Hermosísimo

por la originalidad de la expresión

Ví entre muchas mujeres gentiles
¡qué mujer! Parecía una flor.
Espiraban sus blondos abriles
un fragante veneno de amor.

Fulgecía. ¡Candor de azucenas!
Y en sus ojos de plácido mar
cantaban sirenas.
¡Yo escuché el cantar!

¡Ay, Dios mío, qué daño me ha hecho
la mujer de sonrisa de flor!

¡Cómo pudo sembrar en mi pecho
la semilla de un negro dolor!

BLANCO FOMBONA
Venezolano

Sarcasmo

que hiere como la punta de un puñal

Haz un ramo de mis flores;
de mis perlas, un collar;
un amor, de mis amores;
de mis cantos, un cantar.

Y brinda tanta quimera
á tu futuro amador,
que así dirán, traicionera,
que das un poco de amor.

BLANCO FOMBONA
Venezolano

Nuestro Vate

En estos asuntos de poesía, no es posible hoy emitir una opinión definitiva, porque la actual poesía no va á ninguna parte, ni es poesía. Difícil cosa es querer marcar hoy los derroteros del buen verso porque éste va cojeando por los atajos, sujetos á todos los achaques de la neurastenia y al capricho de todas las ignorancias.

Que no vean en estas frase los pseudomodernistas de última hora, una borla de polvosos doctorados, y que no vayan por ellas á tildarme de académico, porque me pasaría lo de Vital Aza: de *acá* no tengo nada, pero de *mico* tengo lo bastante.

Mi alma es una arpa que vibra en todo momento y en todas direcciones y de la intensidad de su vibración depende mi escuela. Es así que soy modernista con ribetes de clásicos y viseversa, lo cual es una gran ventaja.

Pero estoy desbarbando como un diputado de provincia; ni me gusta hacer autobiografías, ni puedo hacerlas porque no estoy sino en los umbrales de la vida.

Este criterio bastante amplio me ha permitido reirme no pocas veces de los dictadores de reglas que no saben escribir una carta y á la par condolerme de los pobres diablos que dicen sandeces en malos versos.

Sobre todo en la América Hispana el verso es hoy una atrocidad, una verdadera atrocidad. Mucho me temo que pasado este siglo, nuestros hijos sientan vergüenza de que hayamos escrito ese inmenso rimerero de tonterías.

En realidad las oficinas para canjes de aplausos están de moda y cuanto soquete aparece por ahí chillando á lo grillo, encuentra un círculo de ranas que croan á su alrededor; de allí este fenómeno tan corriente y por el cual el más infeliz de los escritores de versos, resulta ser un *gran poeta*, un *egregio*, con E mayúscula aunque el pobre ni se dé cuenta de lo que le han dicho; y cuanto mamarracho nos sueltan á cada rato es un poema de un simbolismo admirable.

Pero no discutamos sobre vacío porque pecaríamos de escolásticos.

Siento lo que está pasando por esta pobre América tan desgraciada y cuya desgracia solo estriba en el extravío del talento; pero no hago más que sentirlo y que rueda la bola, Dios proveerá.

Es por eso que los escritores de América se están haciendo insostenibles. Unos pertenecen como Gómez Carrillo, Amado Nervo, Darío Bonafoux y C^o á los *exóticos*, á los que tienen la lira en América, y el corazón en París, digámoslo mejor, á los que hablan americano mientras se abrochan la levita francesa.

En ridículo predicado han caído con sus pobres flores de invernadero!

Este fenómeno del exotismo no es de extrañar; él tiene origen en una mala educación literaria.

La influencia poderosa de las literaturas extranjeras, el constante estudio de los libros que nos vienen de fuera, nos ha hecho creer que somos anti-artísticos ó para mejor decir, que entre nosotros no existe el Arte.

Este es un gravísimo error; para un temperamento delicado, tantas bellezas encierra una Margarita Gautier como una de nuestras mozas.

Por qué ha de ser más artística la bohardilla de un estudiante del Barrio Latino que una de nuestras chozas campesinas?

Sin embargo tenemos la tendencia de descubrir cosas que no hemos visto, de contar sensaciones que jamás hemos sentido.

Cómo es posible que cualquiera de estos

americanos que van á París á dispararnos libros pseudoparisieneses, hagan obras verdaderamente notables?

Leed á France, Daudet, Copée ó Lecomte de L'Isle y leed enseguida á Rubén Darío, á Gómez Carrillo, á Bonafoux, á Nervo, etc., y sentiréis el hastío que produce el ver un cuadro mediocre cuando se sale de un museo de buenas pinturas.

Esto es francamente ridículo.

En cambio, no tenemos quien cante la inmensa belleza de nuestras costumbres, el tesoro de nuestros pueblos.

Aquileo iba sufriendo en sus primeros años ese achaque de extranjerismo, pero las críticas que desde «La Revista» le hizo el viejo maestro Gagini, le abrieron las puertas de los solares patrios.

Entre nuestros escritores nacionales prefiero á García Monge y á González Rucavado porque son escritores de nuestras costumbres. Fernández Guardia ha visto el triunfo de sus «Cuentos Ticos.»

Es natural que siempre hay deseo de oír contar lo que hemos visto, es indudable que nos interesa mucho más «la vela de un angelito» ó asistir á la plaza donde se está «mercando leña», que estar escuchando las boberías de una cocotte ó estar viendo el paisaje de un invierno ruso.

Y el asunto no es sólo ese, sino que habiendo notables escritores rusos y franceses, ridículo es que vengan unos parásitos de Europa á mal contarnos esas cosas.

Otro grupo de escritores americanos son los que llamo *maricones*, los cuales hoy constituyen una plaga absolutamente insostenible, de los que exceptuando á Julio Flores los demás harían bien en irse á llorar á los infiernos.

Porque en verdad nada hay tan fastidioso como soportar el mariqueo de estos payasos de las letras que lloran á lo cocodrilo y que ni sienten lo que escriben, ni tienen motivo para contar tanta tristeza.

Todo es moda, ahora está de moda el sentimentalismo neurótico; lástima que estos vates melencólicos no se pinten ojeras porque esa costumbre medieval les viene al pelo.

Yo no puedo leer las fastidiosas *palideces* que huelen á tisis, por eso en Costa Rica nunca he podido leer á Troyo.

Mientras hay sangre en las venas, hay vida en la pluma, cuando se hacen cuadros de hospital, el cerebro debe estar muy próximo al Asilo.

¡Pobrecitos! *Enfermos de ensueño* se dicen ellos, yo llamo sus obras: *ensueños de enfermo*.

Un tercer grupo lo forman los *gritones*, los grillos de las letras, de los cuales tienen pulmón Díaz Mirón y Francisco Riu (casi ignorado); los demás destemplan los oídos y son ratones á quienes han majado el rabo, ó pobres diablos que sufren delirio de persecución.

Aquileo no fué ni exótico, ni maricón, ni grillo.

Veamos porqué: porque tenía talento, porque era un poeta de alma.

No fué exótico porque supo como Palma aspirar la flor de la pradera, porque comprendió la belleza ignorada de nuestra poesía.

Fué él quien descubrió el encanto de nuestra alma nacional, el que puso una nota en nuestra lira patria, el que sorprendió el filón de oro que lleva á los jardines de nuestra tierra.

Lástima grande es que la muerte le haya arrebatado tan joven sin que veamos todavía al minero que ha de seguir la excavación y continúe la obra.

No fué maricón porque las almas grandes no lloran, para el público, porque en ellas si el dolor hunde la zarpa asoma á los labios la sonrisa como una ala blanca.

Fué de los que van en la gran mascarada riendo de ellos mismos y ocultando el dolor que lentamente les consume.

Murió como el cisne, alzando el canto, y cantó siempre como la alondra, desplegando el vuelo.

¡Qué dulce es morir fingiendo primavera y llevando en el alma mil inviernos, regando flores y llevando espinas! Qué lúgubre y sonora es la gran carcajada del que sufre!

No fué de los que gritan, porque era un poeta de alma, porque sentía la más oculta vibración, la armonía más delicada, porque sabía que el grito destroza las alas del verso, porque las mariposas nunca gritan.

En términos generales, no imito á ninguno de los que en esas procesiones del arte llevan incensario, porque llevaba en su alma toda la inspiración, porque la larva que se agitó en su cráneo no pidió alas para volar.

No tuvo maestros porque no los necesitó, su maestro fué su genio; no siguió escuelas porque todas fueron pequeñas para encerrar su espíritu, porque comprendió la verdad de Flaubert. «Un bon vers n'a pas d'école.»

Ahora bien, el estilo es el hombre, de ahí que la personalidad de Aquileo sea una placa donde todas las impresiones se graban, donde todas las flores dejan perfume y todos los pájaros alzan el canto.

Por eso no son sus versos flores de invierno, son santa-luceas siempre frescas, siempre llenas de vida.

«En mis rimas no hallaréis hadas de blondos cabellos que sobre copos de espuma crucen el lago sereno, que expiren en un suspiro y se extingan en un beso. Yo no conozco las ninfas ni los enanos traviesos ni los silfos juguetones ni los gnomos picarescos. Mi musa es joven y ardiente, morena de erguido seno, boca sensual y más roja que las bayas del cafeto; blanca y firme dentadura, que es albo nido de besos; ojos grandes y expresivos, dulces, brillantes, serenos. Una espalda tentadora, mórbida como su cuello, unos brazos que si abrazan, es difícil salir de ellos.

Canto á mi patria adorada, canto mi ubérrimo suelo y mis floridos rosales y mis frondosos cafetos; al mozo fuerte y honrado, alegre, bravo, sincero; á la moza de alma blanda y de durísimo seno, y nuestras altas montañas y nuestros valles risueños, y nuestra tierra fecunda y nuestro límpido cielo».

Por eso sus mujeres no tienen la morbidez de la naurastenia y sólo ostentan frescas rosas en las mejillas y cantan los poemas de la vida; por eso es nuestro poeta genuinamente tico.

«Con la tinaja al cuadril alegre va la trigueña por el camino que lleva al arroyo de la selva. Los pájaros la saludan, las mariposas la besan; arcos triunfales le brindan higuerones y altas ceivas y alfombras multicoloras margaritas y verbenas. No empaña una nube el cielo ni su semblante una pena, al balcón de sus ojazos se le asoma el alma entera, canta como el pajarito que nadie á cantar enseña; canta cosas delicadas que saca de su cabeza.»

Observación fina, mirada penetrante, talento claro, belleza de colorido, variedad de tono, todo eso vive en su verso, fresco, natural, exquisito. El menor detalle lo observa y lo analiza con la flecha sutil de su mirada, lo dibuja con la gracia de su paleta inimitable, le da alas y lo lanza á cantar libremente como los pájaros de un bosque en plena primavera.

Admirable forjador! Aun creo que esto es una broma, que aún vive, que oigo su charla, que estrecho su mano, me parece que esto es una fastidiosa pesadilla.

Para después de todo, dónde concluye la vida? No principia en la tumba otra vida? Morir será morir? Es vivir, vivir? La losa es crepúsculo ó es aurora? Los muertos de veras están muertos? De veras los vivos están vivos:

«¿En dónde está la fuente de la vida?
¿Dónde el puñal certero de la muerte?»

Nuestra voz de protesta nadie escucha.
No tenemos contrarios para lucha!
¿A qué empeñarnos, pues, en sostenerla?
Si la vida nos pasa ¿á qué guardarla?
Tan necio es el afán de conservarla,
cual miserable el miedo de perderla.»

Estas bromas del destino tienen algo de impenetrable.

Sin embargo hoy nos hace llorar profundamente triste la partida de nuestro vate; ya su voz cariñosamente tica no vendrá á contarnos al oído montones de ternuras, ya el arpa nacional no agitará sus cuerdas para cantar su música divina.

¿Por qué los yiguirros no están usando luto? Ah! es que ellos saben que fué á cantar arriba, muy arriba.

Sus alas eran muy grandes; de ellas nos ha dejado blancas plumas. Que Costa Rica con ellas abanique la gran tristeza que la embarca y vibre el aleluya!

LUIS DOBLES SEGREDA

Heredía, marzo 17 de 1909.

EPIGRAMA

—¡Tum, tum!
A la puerta tocan.
Responden dentro:
—¿Quién es?
—¡Gente de paz!
Se equivocan:
quien toca es gente de guerra,
que en esta bendita tierra
todo se entiende al revés.

EUGENIO MÉNDEZ MENDOZA
Venezolano

Tétrico

«A mi digno amigo, el ilustrado Dr. don Salvador Corleto H., Representante de Honduras ante la Corte de Cartago».

El hábito del ciprés imprime en el ambiente un aroma que llega al fondo del alma para henchirla de tristeza; el pesar profundo reboza y marca en el semblante el dolor de la tremenda herida inferida por la suerte en el corazón del sentimiento...!

Huele á ciprés... y las gotas de llanto se derraman, porque un pedazo del corazón ha caído en los rudos labios de la fosa, cumpliendo la indefectible ley del destino humano. Cada sér que baja á la tumba, es un pedazo del corazón que nos arranca la ingrata mano del destino...!; es una rosa negra que florea en el estéril vergel de nuestras crudas decepciones...!

Huele á ciprés, á rosas, á siemprevivas... y el tétrico sentimiento vibra sus cuerdas en el fondo de nuestra alma, indicándonos que un sér querido ha puesto sus sienes en la fría almohada de la tumba, y se retira del seno de los vivos...! Pero, «los muertos viven en la memoria de los vivos» (1) y por consiguiente el sér querido, aquel de nuestra misma sangre, siempre vive, pues no se ausenta ni un instante su grato recuerdo de la memoria de los suyos; siempre vive, no obstante de haber terminado su jornada en este valle de miserables congojas y de caídas perpetuas que caducan al presentarse la Pálida de Musset; esa Pálida que llena de fúnebres crespones el alma y el hogar; esa Pálida que pulsa el lúgubre laúd que arranca acerbamente el llanto, sin igual.

El olor de las coronas posadas en el féretro de la muy sentida muerta, fresco, fresco vino hasta nosotros desde aquellos simpáticos suelos abruptos donde tuvo su primer asiento la civilización de nuestros antepasados, al extenderse de México hacia Centroamérica. Pasó las sierras, pasó los valles, pasó los lagos y fresco vino, ese olor, á despertarnos el sentimiento, anunciándonos la desaparición de la digna y ejemplar hermana, Doña Mercedes, del distinguido amigo que lleva con orgullo el lábaro de la cultura y de la inteligencia preclara.

Lleváis el alma, digno y honroso amigo, vestida de luto. Ayer no más sentías indecible placer al saber el bienestar de vuestros familiares; y, hoy esa mano horrorosa del destino vino á trocar ese placer en sentimiento profundo; ¡así es la vida!; cuando nos presenta gratas sensaciones al espíritu, y creemos ser felices, de súbito desborda un colosal peñón que destruye lo risueño y lo troca en amargura inconmensurable...!

Todos vuestros amigos hacen propia la pena que os acosa, entre ellos el humilde suscrito.

MÁX. CORTÉS ANDINO

San José, 19 de marzo de 1909.

(1) Cicerón.

GASPAR SALVADOR

Cuchillería

Gran surtido de cuchillas de todas clases y tamaños
FRENTE A LA ARTILLERIA

Dr. O. J. SILVA

GIRUJANO DENTISTA

Especialidad en trabajos de oro,
Puentes, Coronas, Calzas, etc., etc.

Precios módicos

OFICINA

Calle de la Estación, frente á LA MASCOTA de Pagés y Cañas
y á la IMPRENTA DE ALSINA

HORAS DE OFICINA: De 8 a. m. á 5 p. m.

Dr. M. FISCHER

Dentista Americano

Se hacen trabajos en porcelana, puentes
y coronas de oro.
Extracciones absolutamente sin dolor.

OFICINA: Prente al Correo

Pianos y Armoniums

ANDRES GAUCHERAUD

Ofrece sus servicios al público en general,
como afinador y compositor de pianos, armoniums, órganos, pianolas automáticas ó sea todo instrumento de viento y cuerda.

Garantiza su trabajo. — Precios módicos.

Frente á la Caballeriza de Adolfo Sáenz

"Hotel Aguilar"

CARTAGO

Este céntrico Hotel ofrece á todo pasajero buena asistencia. Habitaciones confortables.

Su nuevo propietario le hará pronto radicales mejoras para complacer á su distinguida clientela.

Francisco Rueda L.,

Propietario.

T. Assmann & Co.

Breva Keystone

DEPOSITO

en San José y en Puntarenas

IMPRENTA ALSINA—SAN JOSE, COSTA RICA

LA MODA

Zapatería de Sabatino

SITUADA en el PARQUE MORAZAN

Acabamos de recibir pieles muy finas de todos colores y un gran surtido de hormas última novedad, estilos americano, francés é inglés. Zapatos de verdadero gusto artístico, no de formas ridículas é impropias ó exageradas.

— PRECIOS MODICOS —

LA BOTICA LA VIOLETA

Es la que despacha con más esmero y prontitud las recetas.

La que tiene gran surtido de Drogas y medicinas de patente.

La que vende las afamadas preparaciones como Tabonera, al guayaquil, Lombricina, Headina, Baucena, Tricoferina

La que tiene el surtido de Jabones, Polvos, Perfumes, Esencias, Tealador, Aguas, Pastas, etc.

— TODO FRESCO Y BARATO —

La Tempestad

MIGUEL ARMIJO Y Co.

Vinatería, Taquilla y Pulpería

PRECIOS COMO EN NINGUNA PARTE

- EN LOS ARTÍCULOS CORRIENTES -

Arroz, Sal, Velas, Canfín, etc.

— Todo bien medido y fresco —

Nacionales y Extranjeros

¿Queréis gozar del campo, beber y comer espléndidamente? Tomad el tranvía á San Pedro y llegaos á donde

Marcelo

Imperial Hotel

Comida = Concierto

LOS JUEVES Y DOMINGOS

Excelente comida y buena música

La Bella Jardinera JULIO ROQUETT

Frente al Mercado, lado Este

Es indiscutible que es la tienda que tiene el mejor surtido de adornos y los precios más bajos, desde los de dos varas por cinco céntimos, como también los encajes más finos de algodón, hilo y seda, y en bordados constantemente hay un variado surtido.

Especialidad de la casa el Corset de novia, que es el estilo más elegante.

SOMBREROS de SEÑORA, PERFUMES



Atractivos del Circo-Teatro

Conciudadanos, conciudadanas y juventud láctea: Tengo á mucha honra en presentarme ante los 69,000 espectadores. No esperéis oír la fosforescente palabra de un Zambrana, ni la retumbante voz de un Mepito Soto, pero sí el eco femenino, patriótico, que después de un concienzudo juicio de mis comadres, vengo á protestar del peligro que corre la patria si vuelve á caer en manos del hombre que trajo los machos de la United Fruit, que hizo esos ferrocarriles tan costosos y fomentó las industrias con nacionales y extranjeros; pero lo peor fué aquel momento cruel en que estableció la profilaxis.

Conciudadanos: No puedo decirles más, estoy convaleciente y me encuentro muy débil. Gracias á la Petronina con la Miel de Palo, me halláis ante vosotros dispuesta á jugar el todo por el todo para vencer á ese Aristóteles de Rafael Iglesias.

ZAPATERIA Talabartería Moderna

UNICA EN SU RAMO

Salvador C. Jirón

ULTIMOS ESTILOS

Calzado á la medida, cosido ó clavado

Para la comodidad de las familias y evitar inconvenientes, se encargará una señora que tiene 12 años de práctica y de buenas costumbres, de pasar á tomar las medidas á domicilio.

CALLE DE LA ESTACION

Contiguo á Bertheau y C^o

Elders & Fyffes LIMITED

Línea directa de Vapores entre Puerto Limón (Costa Rica) y Manchester y Bristol (Inglaterra)

Los vapores de esta Línea hacen la travesía de Puerto Limón á Manchester ó Bristol en 17 días.

Salen de Limón cada semana.

PASAJE DE PRIMERA:

Manchester y Bristol . . . £ 20
Ida y vuelta > 38

A las familias que tomen cuatro pasajes enteros se les concede una rebaja del 10 por 100.

Para informes dirigirse á las oficinas de la United Fruit Co., en San José ó en Limón.

E. J. HITCHCOCK,

Administrador

Línea Hamburguesa Americana SERVICIO ATLAS

Nuevo Itinerario para Febr. y Marzo

Prinz Joachim	1 Febrero
Sarnia	8 »
Prinz August Wilhelm	15 »
Sibiria	22 »
Prinz Joachim	1 Marzo
Sarnia	8 »
Prinz August Wilhelm	15 »
Sibiria	22 »
Prinz Joachim	29 »

Para más detalles dirijanse en San José ó Limón á JOHN M. KEITH, Agente general

San José, C. R., Febrero de 1909.

ZAPATERIA ESPAÑOLA DE MANUEL ESCORRIOLA

ZAPATERIA de la ARISTOCRACIA COSTARRICENSE

Se fabrica cualquier clase y estilo, aun el más exigente

PRECIOS BAJISIMOS

MATERIALES DE PRIMERA CALIDAD

Tacones de caucho de novedad

LA VELOCE

Navigazione Italiana á Vapore LINEA DE GENOVA A PUERTO LIMON

La Agencia de LA VELOCE nos avisa que aún no ha recibido el itinerario que adoptará el vapor que llegará á Limón en el mes de enero, pero supone que sea más ó menos el mismo del mes pasado.

El itinerario fijo será publicado inmediatamente después que se reciba.

San José, 7 de enero de 1909.

SASSO & PIRIE, Agentes